Tapa blanda

Odio el olor a vainilla   Me gusta el olor de la gasolina, del césped recién cortado y del café por las mañanas, cuando los rayos de sol joven se descomponen entre las cortinas traslúcidas del salón y bañan las paredes de un color anaranjado,  compasivo. Me gusta la mantequilla de cacahuete, el pintauñas negro y sí, me gusta la cerveza. No me gustan los calcetines mojados, los libros de tapa dura y los filtros de Instagram, esos que te agrandan los ojos y los labios, como diciéndote “cariño, con eso no basta”.   Me encantan los chicos que hablan de la menstruación con naturalidad, y la gente que sabe leer poesía sin que dé la sensación de que están leyendo la lista de la compra.  Me gustan las películas de miedo,  ducharme con agua fría  y las palabras largas, esas que cuesta trabajo sacar por la garganta y te dejan una sensación reconfortante cuando flotan en el aire.   Odio los espejos, los relojes y ese miedo instintivo que me recorr...

Hoy me levanto con un extraño a mi lado. Me asusto cuando lo veo, sin ser capaz de recordar nada de lo ocurrido ayer. No sé quién es, porque está cubierto por completo por las sábanas, pero, a juzgar por su silueta, puedo deducir que es una palabra larga, de esas que cuesta trabajo sacar por la garganta y, cuando las pronuncias, te da una sensación rara, como si fueran palabras especiales y prohibidas. No suelo tratar con ese tipo de palabras, y por eso me sorprende verlo ahí, roncando suavemente desde el interior de mi cama. Yo suelo relacionarme con palabras cortas, fáciles y limpias, de esas en las que la gente no suele reparar, pero que dejan un regustillo a claridad y sencillez que las palabras largas no pueden proporcionar. Qué le voy a hacer, si yo tan solo soy la palabra “sí”. Camino por la habitación, intentando hacer memoria y averiguar quién es el extraño en mi cama. Desafortunadamente, me golpeo el extremo de la ese con la pata de mi mesilla, y el ruido hace que el extr...